“筑梦百年 腾飞双清”作品征集展:车轮上的少年

编辑:admin 日期:2021-06-07 08:10:58 / 人气:

如今,汽车越来越成为人们生活中不可或缺的必需品。有了汽车,庸常的生命仿佛被重塑;有了汽车,乏善可陈的生活似乎被赋予无限可能。但“幸福有几多,痛苦有几许”,每当驾车被堵在车流长龙中进退两难时,看到非机动车道上骑行者呼啸而过飘逸的身影,思绪不禁生出翅膀——在倏忽而过的某个时空里,有一辆自行车,为我贫瘠褴褛的少年岁月增添了几丝亮色。
上世纪70年代,我出生在邵阳县下花桥乡(现为下花桥镇)一个叫清山湾的偏远村子里。村子不通公路,离最近的“毛马路”有一里路左右,村民到镇上赶圩,须步行一个小时。
我的启蒙学校是父亲任教的石联小学,离村子大约四里路左右,每天上下学全靠步行。刚开始还新鲜,日子一久,我开始厌倦每天奔走在路上的劳累与无聊,常生发出许多漫无边际的遐想:我要是有一辆车子该多好,就再也不用每天受往来奔波之苦了!
80年代中期,村里有人开始下海做生意,掘取了人生“第一桶金”,当锃亮的自行车推进村子时,村里开始沸腾了。每每看到他们在晒谷坪里“花式秀车”,我和其他小伙伴一样,脸上是大写的“羡慕嫉妒恨”。每天上下学时,看到有自行车轮辗在田埂上留下的印记,我都会兴奋不已。拥有一台自行车的念头渐渐萌生,到最后竟夜不能寐。我唯有斗胆游说父亲:咱家要是买辆自行车,您以后上下班就方便多了,浪费那么多时间在路太上不值当。父亲听了良久无语,只是将双眼怅然望向远方。
父亲每月领着三十几元钱的工资,虽说比同村务农的村民在收入上要宽松些,但架不住我们家八张嘴的吃喝和五个子女上学的花费,每月难有节余。父亲和母亲在用度上省之又省,从不敢有非份之想。买一辆自行车的花费当时在160元以上,对一个月入30多元的“半边户”来说,那简直是一个不可触碰的梦。
一个晴朗的下午,父亲破天荒地推了一辆崭新的自行车回家,引起左邻右舍的围观。母亲心疼花了大笔钱,脸上似有几丝不悦,但父亲在我心中的形象愈发高大了。原来,他心中萌发买自行车的念头由来已久,看到同事们陆续买了自行车,他的心也渐渐不受管控了。但买车的钱从何而来呢?做为一名乡村“教书匠”,除了死工资,几无其他经济来源,这可苦坏了父亲。思来想去,唯有发挥特长——写作。父亲于是起早贪黑伏案创作,雪片般发往全国各地报刊杂志,希望广种薄收,赚取些许微薄的稿费。许是他的努力感动了上苍,不久即有三三两两稿费汇来。一次,父亲参加某征文比赛,居然喜登榜首,得了二十元奖金,这无疑是攒钱买车之路上的一次跨跃。功夫不负有心人,经过近一年的辛劳,一辆崭新的“二八杠”自行车在我们面前闪烁着“低调而奢华”的光。
此后,我一有机会就缠着父亲要学车,父亲招架不住我的执拗,总要叮嘱几句,极不情愿地将钥匙交给了我。我许是遗传了父亲不怕苦不怕累的基因,“车子虐我千百遍,我待车子如初恋”,一次一次摔得鼻青脸肿,一次次爬起来乐此不疲。因为个子太矮小的缘故,我先是将右脚从三角架下穿过去骑;后来将右脚跨过三角架,坐上坐垫踩半圈骑;渐渐地,我能稳坐坐垫,自由骑行了。
因为爱好骑车,我发生了不少有惊无险的事,让父亲心有余悸,至今自己想起来都有点后怕。一年正月,表哥一家到我家来拜年,刚学会骑车的我先是在晒谷场上载着他溜了几圈,狠狠炫了番车技。表哥怂恿说,反正要到他家拜年,不如骑着车子先走一步,还可省下车费。一直渴望上路骑行的我,居然答应了他这荒唐的提议,载着比我还高的表哥,向着三十里地开外的他家进发。可以想象,首次上路且载着一个半大孩子12岁的我,一路上如何胆战心惊、险象环生,好在那时路上车少,福大命大的我们终得以平安抵达表哥家。
大约过了半个时辰,心急如焚的父亲赶了过来,发现我们没事人一样,将我好一顿训斥,我甚至能感觉他担心得快要哭了。原来,家人发现我们人车都不见了,发动大家四处寻找。父亲向路人询问,估计我们骑车到我表哥家去了,于是赶忙坐上中巴车前来寻找。好在我们一路平安,算是虚惊一场。事后向他人说起这一段时,他言语中还掩饰不住几丝骄傲。
席慕容有诗云,“走得最急的,总是最美的时光。”因为自行车的陪伴,快乐无忧的少年时代就像那滚滚车轮,很快就驶向了未知的远方。后来我经历了人生不同阶段,换了好几辆自行车,骑过无数摩托车、电动车,开过众多小轿车、越野车,配置越来越高,驾乘体验越来越好。但我家在纯粹岁月里拥有的第一辆自行车,像一颗折射太阳光辉的露珠,总是在不经意间向我呈现,共产党领导下的中国蒸蒸日上,家国命运的休戚与共。而一株向阳而生的小草,又如何将阳光的恩泽,在有限的余生里,一点一滴偿还?

现在致电 0931-0990911 OR 查看更多联系方式 →

Top 回顶部